Terug in Chelm

In zijn verhaal ‘Toen Schlemiel naar Warschau ging’ vertelt de Pools-
Amerikaanse schrijver Isaac Bashevis Singer hoe Schlemiel uit het stadje Chelm
ervan droomde meer van de wereld te zien. Van anderen had hij gehoord dat er
onmetelijke woestijnen, oceanen en gebergten bestonden. Maar het allerliefst
zou hij Warschau willen zien. Hij kon echter niet weg, want hij moest op zijn
kinderen passen, wanneer zijn vrouw naar de markt was om boodschappen te
doen. Op een dag, toen het verlangen te sterk was geworden, vertrok hij
desondanks. Na een paar uur lopen werd hij moe en besloot langs de kant van
de weg te gaan slapen. Zijn laarzen zette hij met de neuzen richting Warschau
om, wakker geworden, zich niet in de juiste richting te vergissen. Een smid
echter die daar in de buurt woonde had het ritueel dat Schlemiel opvoerde
nauwlettend gevolgd. En grapjas die hij was zette hij, terwijl Schlemiel sliep, de
laarzen andersom. Eenmaal wakker geworden volgde Schlemiel trouw de
richting waarin zijn laarzen wezen.

Zo kwam hij terug in Chelm. Maar hoe de mensen, waaronder zijn eigen vrouw
en kinderen, hem ook verzekerden dat hij terug was in Chelm, Schlemiel bleef
ervan overtuigd dat hij in Warschau was, hoewel alles hem bekend voorkwam.

Aan dit verhaal moest ik denken toen de neus van mijn auto op de Afsluitdijk
richting Friesland wees.

15 jaar geleden, in 1992, had ik Friesland verlaten. Dat betekende tevens het
einde van een even lange periode van af en toe nauwe samenwerking met Anke
Kuypers op het gebied van de beeldende kunst. Het maakte ook een eind aan
de vele gesprekken die we voerden over ons werk, dat van anderen en de
wereld om ons heen.

Het verzoek van Anke om voor deze catalogus een stuk te schrijven over haar
ruimtelijk werk gaf op dat moment een draai aan mijn denken. Juist had ik een
periode van intensief werken aan een serie schilderijen afgesloten en kwam de
vraag “hoe nu verder” bij mij boven.

Maar voordat het goed en wel tot mij doordrong bevond ik mij weer tussen de
elzensingels van Achtkarspelen. En alles was er nog, slechts kleine maar
nauwelijks opvallende veranderingen kon ik constateren.

Mijn gevoel terug te zijn in Chelm werd erdoor versterkt en al snel, aan dezelfde
tafel gezeten in Ankes prachtige atelier, zou ons gesprek een verloop krijgen
zoals we dat gewend waren.

Alles was anders en toch was alles hetzelfde gebleven. Ik kijk uit het raam,
terwijl Anke vertelt hoeveel moeite ze eigenlijk beeft met het uitzicht op een
weiland verderop dat door nieuwe eigenaren is omgetoverd in een quasi-
Japans landschap. Ze vindt dat hier weilanden en elzensingels horen omdat die
een historisch deel van het landschap uitmaken. Op mijn reactie dat het véor
de ontginning ook anders moet zijn geweest antwoordt ze: “maar niet in mijn



hoofd, daar zijn alleen weilanden met elzensingels”. Waarop we beiden in de
lach schieten.

Ons gesprek gaat naar het begin van onze ‘gezamenlijke reis’.

Volgens Ankes archief moet dat in 1977 zijn geweest, het jaar waarin ze ook
startte met haar galerie '‘De Stilen’ in de boerderij die mu als woonhuis
fungeert. Daar had ik een van mijn eerste tentoonstellingen. De namen van o.a.
Fons Brasser, Jan van Tuinen en Gerard Caris flitsen al bladerend door het
plakboek voorbij.

Ons eerste samenwerkingsproject betrof een installatie in de ruimte van de
Kunstuitleen in Leeuwarden, destijds gevestigd aan de Eewal. Dat was in 1979.
Het thema was RUIMTE.

De expositiezaal werd door mij gestructureerd met banen van rood, geel en
blauw gekleurde tape. Het zag eruit als een uit de Stijlbeweging weggelopen
schilderij dat zich in de ruimte had genesteld. Anke reageerde op dit gegeven
met vijftien kunststof spiegelstrips die op onderling gelijke afstand vanaf links
plat op de vloer liggend, naar rechts steeds verder tegen de wand opkropen.
De meest rechtse strip gaf tegelijk de grootste kromming.

Het heldere beeld dat de kleurlijnen van de ruimte gaven werd op een
aangename en onverwachte manier door de spiegeling in de gebogen strips
verstoord. Eer was zelfs een strip die op narcistische wijze zichzelf in het klein
weerspiegelde.

Deze relativerende ingreep, hier intrinsiek aanwezig, zou exemplarisch blijken
te zijn voor Ankes werk, al is dat in haar latere werk minder opvallend zichtbaar.
Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk in de objecten die ze in 1990 voor het eerst
tentoonstelt in de BAS-Galerie in Sneek en een jaar later in de Broerenkerk te
Zwolle.

Ik doel hier op de verticale kolommen die ook hier te zen zijn. De ene is
opgebouwd uit 4 vierkante red cedar balken die als grondvlak samen een
vierkant vormen en naar boven toe uitwaaieren waarbij de balken elkaar nog
net diagonaal raken.

Ook wanneer je weet hoe het onderaan begint en bovenin eindigt, krijg je er
visueel geen vat op. Je probeert de plek waar en het moment waarop het
gebeurt te betrappen, maar het lukt niet. Enig houvast is de constatering dat
voorkant en achterkant van het beeld gelijk zijn.

Een tweede object, eveneens samengesteld uit red cedar balken, maar nu 5 in
getal, maakt het nog bonter: onderaan vormen de balken een V-vorm, maar
wat er vervolgens gebeurt lijkt een soort truc. Er is geen touw aan vast te
knopen. Geen van de vijf zijden vertoont hier enige visuele verwantschap. Wel
blijkt dat de V-vorm eindigt in een W-vorm, maar wat er ‘onderweg’ gebeurt
lijkt onmogelijk. Ik heb het idee dat ik het hout van dit V-W-beeld hoor kraken
onder de druk die het moet ondergaan om op die manier van vorm te



veranderen. Maar het zijn mijn hersens die niet in staat zijn deze onmogelijke
beweging te volgen. De houten balken zijn en blijven kaarsrecht! Ik moet
vaststellen dat er niet is gemanipuleerd, maar dat of het kijken zelf, of het
denken hier tekortschiet. En op één lijn krijg ik dit al helemaal niet.

Ook in het object van marmer uit 1989 zie je iets dergelijks gebeuren. Het
bestaat uit 4 gelijke blokken die je op verschillende manieren naast en op elkaar
kunt plaatsen.

De vorm van elk blok afzonderlijk is die van de rhomboéder, de kristalvorm van
calciet (dat op zijn beurt weer de basisstof van marmer is). De verschillende
opstellingen geven allerlei ruimtelijke fricties te zien. Het wordt pas echt
ingewikkeld wanneer je je realiseert dat de vorm van de rhomboéder dezelfde
is als het perspectivische beeld van een kubus zoals je dat via de lenzen van je
ogen waarneemt. Dat wordt duidelijk op een foto van een kubus. Daarop zie je
wat je ogen registreren, terwijl je hersens er toch een kubus van blijven maken.
Wordt hier een poging gedaan om deze twee gegevens met elkaar te
verzoenen? Zou het marmer zich herkennen in zo’n vertekende kubus en zou
diezelfde kubus ervan dromen ooit de overstap naar calciet te kunnen maken?

Schlemiel had de oplossing gevonden, ook al was die voor hem ‘geénsceneerd’:
schijn en werkelijkheid vielen voor hem samen. Maar bij mij vallen ze in dit
stadium van het bezoek aan Ankes atelier af en toe helemaal uit elkaar.

Even moet ik denken aan een gedicht van Arjen Duinker waarin de zin “de zon
schijnt mooi” in een tweespraak met de schrijver Kees 't Hart met andere
teksten zoals “sinaasappels zijn krankzinnig” en “betekenis is nergens bang
voor” bij voortduring wordt aangevallen en onderuit gehaald.

Wanneer de cd aan het eind is lijkt in die plotseling ontstane stilte toch even de
zon door te breken: “mooi mooi mooi”.

De slijtage waaraan ons taalgebruik dagelijks onderhevig is wordt hier op een
schitterende manier met eigen middelen bestreden. Wat voor taal geldt, geldt
evenzeer voor het beeld en dat is Anke Kuypers zich heel goed bewust.

Dit lijkt me een goed moment om een paar uitstapjes te maken. Immers, er
gebeurde nog meer in die jaren. Diverse tentoonstellingen brachten ons op
plaatsen in Duitsland, Oostenrijk, Denemarken en Belgié. Zo nam Anke
bijvoorbeeld deel aan een tentoonstelling van Hollandse ‘constructief’
werkende kunstenaars in het Kunststation te Kleinsassen (D). dit werd geleid
door Jirgen Blum die op internationaal niveau tentoonstellingen en projecten
organiseerde. Ook bood hij de mogelijkheid concepten en kunstwerken in het
omliggende landschap uit te voeren. Anke had bedacht om op twee weilanden
in het heuvelachtige landschap twee vierkante te projecteren. Deze zouden
elkaar met de punten raken. Door het gras in deze vorm te maaien kon dit
zichtbaar gemaakt worden, maar door de glooiingen zouden ze als zodanig
onherkenbaar zijn geworden. Helaas kon dit concept om praktische redenen



niet worden uitgevoerd. Wel illustreert deze benadering heel duidelijk haar
manier van denken in die periode.

De ontmoetingen met veel buitenlandse collega’s leverden vaak discussies op
die een duidelijker zicht gaven op de eigen situatie. Zo bleek al snel voor Anke
dat veel collega’s die in de constructieve richting zijn blijven werken, vooral ook
theoretisch, te lang bleven vasthouden aan principes die voor haar hun
actualiteit hadden verloren.

De mentaliteit die in de zestiger jaren werd ontwikkeld door bijvoorbeeld Ad
Dekkers en Jan Schoonhoven en die een duidelijke reactie was op het informele
schilderen zoals dat o.a. door de Cobra-groep werd gebezigd, is ook voor Anke
van groot belang geweest. Het heeft gewerkt als een soort grammatica waarop
de taal kon bloeien.

Reeds op de middelbare school tekende Anke structuren, terwijl haar
klasgenoten vooral figuratief aan het werk waren.

Daarnaast was op de Vakschool Schoonhoven abstractie een min of meer
natuurlijk gegeven in de opleiding Edelsmeden en Ontwerpen. Daar ging ze op
zoek naar de momenten waar balans kon overgaan in onbalans. Een kleine
evenwichtsverstoring in een ontwerptekening of sieraad maakte deze los van
het vanzelfsprekende. Zo kon er iets ontstaan wat het zien niet overzag en wat
het denken niet kon beredeneren.

Een ander uitstapje vormden de jaren van het samenwerkingsverband
PROCEDURE XIl waarvan wij beiden naast Geert Schaap, Josje Werdmuller en
Henk Pietersma deel uitmaakten. Om elkaars werk en werkwijze te leren
kennen werd gestart met het volgende: ieder van de leden maakte een
kunstwerk op afgesproken fomaat (1x1 meter) dat via een opeenvolgend
systeem aan elkaar werd doorgegeven. leder was verplicht op het werk dat
hem/haar werd doorgeschoven vanuit eigen optiek beeldend te reageren. Het
geheel werd aan de hand van foto’s vastgelegd. Een van de mooiste en
misschien ook wel meest wezenlijke bijdragen aan dit project kwam van Anke:
van een abstract-expressionistisch werk van Henk Pietersma werd door haar de
verf afgekrabd tot er alleen nog een lineaire ruitvorm binnen een vierkant
zichtbaar bleef. De verf zelf werd onder het schilderij uitgestrooid alsof deze
actie in de tentoonstelling zelf had plaatsgevonden.

Een fase verder werden subgroepjes gevormd die ‘Gesamtkunstwerke’ zouden
maken. Hier troffen wij elkaar op een tentoonstelling in de Galerij van de Lawei
met een gezamenlijk ontworpen schaduwbeeld: een spitse driehoek werd
schuin tegen een witte wand geplaatst en van twee kanten door toneelspots
aangelicht. De schaduwen die aan weerszijden op de muur vielen suggereerden
tussen wand en driehoek een fysiek aanwezige ruimte. Mensen probeerden de
zijkante te voelen.



De samenwerkingen met de tentoonstellingen in 1986, 1987 en 1988 liepen
uiteindelijk uit op enkele neo-dadaistische installaties met 0.a. de ‘Antitrettuur’
als bijdrage aan een georganiseerde portrettententoonstelling in de Kanselarij
van Leeuwarden. Het verband eindigde zo ongeveer met een tentoonstelling
van ingelijste stoffen met Schotse ruiten op de schotten van de
tentoonstellingsruimte van de Kunstuitleen in Leeuwarden. Deze
tentoonstelling, waarbij PROCEDURE XII zich volgens de kunstkritiek steeds
fundamentelere vragen ging stellen, werd geopend door Huub Mous met een
pistoolschot in het wilde weg. Later bleek dat hij beter kon schieten dan hij zelf
had gedacht: het schot, dat een startschot had kunnen zijn voor een nieuwe
fase van PROCEDURE XII, bleek de groep in het hart te hebben geraakt. De
verregaande relativering die toch een paar mooie installaties had opgeleverd,
betekende tevens het einde van de samenwerking. “anders was het
waarschijnlijk slaande ruzie geworden” hoor ik Anke zeggen.

Het project ‘BaGaGe’ uit 1991 waarvan Anke mede-organisator was en dat als
startpunt de Galerij van de Lawei in Drachten had, bracht een aantal
kunstenaars uit diverse Europese landen bijeen.

Het titel die tegelijkertijd ook het thema van dit project was, refereerde aan de
bezoeken die Kurt Schwitters in de twintiger jaren van de vorige eeuw bracht
aan de gebroeders Rinsema.

Schwitters sleepte altijd met nauwelijks te tillen koffers waarin hij alles
verzamelde wat hij ooit dacht te kunnen gebruiken voor zijn collages en
projecten. De deelnemende kunstenaars werd gevraagd naar aanleiding van dit
thema een kunstwerk in te brengen waarin hun beeldende- en/of geestelijke
bagage tot uitdrukking kwam(en).

Ankes bijdrage bestond uit 9 in groot formaat uitgevoerde boeken, gevuld met
blanco bladzijden. Op de rug van elk boek is een handvat gemonteerd van een
gebruikte koffer. Deze handvatten zijn verschillend en vertellen zo over hun
eigen historie.

Deze boeken werden elk afzonderlijk aan een touw opgehangen, net zwevend
boven de grond. Geen reisverhalen die je in boeken kunt verwachten vertellen
hier hun verhaal, de boeken zelf zijn op reis want ze zijn in koffers veranderd.
Zwevend aan een touw gaan ze door tijd en ruimte.in de catalogus die bij dit
project werd gemaakt schreef Anke de volgende tekst:

“De meeste bagage is ballast

We denken dat we er niet buiten kunnen
Maar wat ons drijft is het onbekende,
Ongezien, ongemaakt en ongeschreven
Een lege koffer en een blanco boek

Zijn de zaken waar je niet buiten kunt”



In deze tentoonstelling (Beeld op het Noorden, Drachten 2007) is gekozen voor
een andere opstelling: de boeken/koffers worden gestapeld en doen zich in
deze gedaante voor als laden van een kast waarbij de handvatten handgrepen
worden. Van opzij gezien zijn het weer boeken, maar je kunt evengoed denken
aan koffers die in een rek zijn opgeborgen. Niet alleen het object lijkt
gerecycled, ook je gedachten-associaties blijven rondcirkelen. Het kan het ene
zijn, maar net zo goed het andere. Opnieuw probeer ik wat ik zie op een bepaald
punt te fixeren. Tevergeefs, ik vind geen ruimte of rust tussen wat ik zie en wat
ik denk. De boeken, koffers of laden blijven leeg.

Ik bemerk hoe ik al schrijvend naar het puntje van mijn stoel ben geschoven en
dat deze steeds meer gaat aanvoelen als de punt van een naald. Dus sta ik op
om weer wat te bladeren in boeken en artikelen die ik de laatste dagen heb
verzameld en die mij zouden kunnen helpen woorden te vinden voor dingen die
je niet werkelijk in woorden kunt vangen.

Ik lees: “je ziet niet wat je ziet (Immanuel Kant). Zo, dat geeft enig houvast. Ik
besluit deze gedachtegang door te trekken en beland bij Hans Vaihinger, een
wat minder bekende filosoof. Die deed er nog een schepje bovenop. Voor hem
was niet alleen de waarneming, maar waren ook alle waarden en begrippen
fictief geworden. De metafoor met als basis de creativiteit zou het leven weer
dragelijk en aangenaam kunnen maken.

Is de werkelijkheid zoals we die nog dagelijks denken te ervaren al een eeuw
geleden vervangen door de fictie? De fictie die zich uit in de metafoor en die
gestalte krijgt in de metamorfose?

Ligt hier de verklaring voor de fundamentele twijfel die kan optreden wanneer
een periode van intensief werken is afgesloten? “je moet ergens weer een
draadje vinden” heb ik Anke wel eens horen zeggen in zo’n fase. Maar wat hou
je over wanneer je een gebreide trui tot het laatste draadje uittrekt? En kun je
met die wol die wat onwillig is geworden opnieuw een trui breien?

Ik voel mij wakker geschud en moet daarbij denken aan een gedicht van Erik
Menkveld uit zijn bundel De Karpersimulator waarin hij beschrijft hoe een boxer
hem aankijkt. Opeens herinnert hij zich dan dat hij zich als kind kon afvragen
waarom hij niet bijvoorbeeld een boxer was, maar nu ook evengoed de smyrna,
de clubfauteuil of het teakhouten buffet, objecten die op dit moment zijn
blikveld bevolken.

We besluiten om onze tocht langs de werken die Anke in haar atelier heeft
uitgestald te vervolgen. Want als je veel gedacht hebt, wil je weer dingen zien
om te kijken of het klopt wat je gedacht hebt. Kun je denken zonder de dingen?
Voor een beeldend kunstenaar is dat maar de vraag. Misschien ligt daar juist de
legitimatie van het beeld als ding en als kunstwerk in een wereld vol
technologie.



De in kleur uitgevoerde gaasobjecten ontstonden enkele jaren nadat ik uit
Friesland was vertrokken. Ik vraag wat de aanleiding of de noodzaak is geweest
om zich intensief met kleur te gaan bezighouden.

Daarvoor moeten we terug naar de periode waarin perspectivisch vertekende
geometrische vormen o.a. werden uitgevoerd in mdf. Als wand- en
vloerobjecten werden ze vaak in aaneenschakeling tentoongesteld, o.a. in het
Sgnderjyllands Kunstmuseum in Tgnder (DK) in 1992.

De figuren die op deze manier ontstonden riepen soms figuratieve associaties
op. Een echt concreet of constructief werkende kunstenaar zou deze
associaties juist geélimineerd hebben, maar voor Anke hielden ze een uitdaging
in. Soms werden de ruimtelijke indruk die de vormen gaven en ook de
associaties die je erbij kon hebben door het kleurgebruik versterkt, soms
werden ze juist verzacht. Het omslagpunt dat in je ervaring optreedt wanneer
je iets ziet dat zowel het één als het ander kan zijn werd toen voor het eerst
vormgegeven . vervolgens werd dit principe ook in een serie sieraden
toegepast.

“Het werk mag niet vast gaan zitten” is een van de opmerkingen die ik deze
middag een paar keer hoor.

Dat het idee om kleur te gebruiken ook letterlijk uit de lucht kan komen vallen
wordt duidelijker als Anke vertelt over een ervaring die als eye-opener voor
haar heeft gewerkt. Bij een bezoek aan de Dom van Florence werd ze gegrepen
door een soort kleurwolken die ze ontwaarde in het steigerwerk dat was
opgesteld voor restauratie. De ‘kleurwolken’ bleken bij nader inzien
opgeroepen te worden door divers gekleurde stukken van het steigerwerk.
Maar boven in die kerk had een dergelijk effect net zo goed door de lichtinval
van de gebrandschilderde ramen kunnen ontstaan. “het was alsof kleur los in
de ruimte hing, nauwelijks verbonden met een vorm”, legde Anke uit.

Een soortgelijke ervaring kun je krijgen wanneer je de gaasobjecten bekijkt die
ze in 1988 in de Galerij van de Lawei voor het eerst tentoonstelde.

Het is merkwaardig hoe kleur zich in deze gaasobjecten gedraagt: het ene
moment lijkt ze los te komen van de vorm en zie je een diffuus kleurveld. Vanuit
een andere hoek bekeken versterkt de gekozen kleur juist de drager,
bijvoorbeeld daar waar de lijnen samenkomen. Een op het eerste oog vrij
statische bouwsel kan ook plotseling een slingerbeweging te zien geven
wanneer je er langs loopt. Vooral bij de aan elkaar gekoppelde spitse
ellipsvormen is dat het geval.

De behoefte er greep op te krijgen is verdwenen: het lijkt of de beeldtaal van
Anke Kuypers inmiddels een vaste plek in mijn programmatuur heeft gekregen.

We eindigen onze middag bij de ‘kwast’ die is ontstaan in 2006 naar aanleiding
van een opdracht door de Galerij van de Lawei in Drachten. De opdracht was
een werk te maken van materiaal dat door renovatie van de toneeltoren van
het theater overbodig was geworden.



Anke koos voor een hergebruik van het touw waarmee de coulissen omhoog
werden getrokken. Touw dat altijd heeft moeten gehoorzamen aan de eisen
van het werken op de Biihne.

Ze gaf het de vorm van een monumentale kwast, zoals je die nog wel in het
klein kunt aantreffen bij barokke gordijnen. Een kwast die zijn oorsprong als
touw vanachter het toneel verplaatst heeft naar het toneel zelf en die gezien
mag worden.

Anke gaf het de titel Theaomai, een Grieks woord dat ‘met verwondering kijken’
betekent.

Theaomai is tevens de oorsprong van ons woord theater. Verwondering gaat
bij mij over in bewondering voor dit eveneens zo prachtige voorbeeld van de
recycling en de metamorfose die als rode draadjes door haar werk zijn gaan
lopen!

Gniffelend doet Anke mij uitgeleide. Ik weet waarom: de onzekerheid en de
twijfel of ik er in zal slagen iets zinnigs over haar werk op papier te krijgen zijn
op mijn gezicht te lezen.

Zo rijd ik weg uit Chelm. Warschau is nog ver.

Henk van Gerner
2007



