
   Terug in Chelm 

In zijn verhaal ‘Toen Schlemiel naar Warschau ging’ vertelt de Pools-
Amerikaanse schrijver Isaac Bashevis Singer hoe Schlemiel uit het stadje Chelm 
ervan droomde meer van de wereld te zien. Van anderen had hij gehoord dat er 
onmetelijke woestijnen, oceanen en gebergten bestonden. Maar het allerliefst 
zou hij Warschau willen zien. Hij kon echter niet weg, want hij moest op zijn 
kinderen passen, wanneer zijn vrouw naar de markt was om boodschappen te 
doen. Op een dag, toen het verlangen te sterk was geworden, vertrok hij 
desondanks. Na een paar uur lopen werd hij moe en besloot langs de kant van 
de weg te gaan slapen. Zijn laarzen zette hij met de neuzen richting Warschau 
om, wakker geworden, zich niet in de juiste richting te vergissen. Een smid 
echter die daar in de buurt woonde had het ritueel dat Schlemiel opvoerde 
nauwlettend gevolgd. En grapjas die hij was zette hij, terwijl Schlemiel sliep, de 
laarzen andersom. Eenmaal wakker geworden volgde Schlemiel trouw de 
richting waarin zijn laarzen wezen. 

Zo kwam hij terug in Chelm. Maar hoe de mensen, waaronder zijn eigen vrouw 
en kinderen, hem ook verzekerden dat hij terug was in Chelm, Schlemiel bleef 
ervan overtuigd dat hij in Warschau was, hoewel alles hem bekend voorkwam. 

Aan dit verhaal moest ik denken toen de neus van mijn auto op de Afsluitdijk 
richting Friesland wees. 
15 jaar geleden, in 1992, had ik Friesland verlaten. Dat betekende tevens het 
einde van een even lange periode van af en toe nauwe samenwerking met Anke 
Kuypers op het gebied van de beeldende kunst. Het maakte ook een eind aan 
de vele gesprekken die we voerden over ons werk, dat van anderen en de 
wereld om ons heen. 

Het verzoek van Anke om voor deze catalogus een stuk te schrijven over haar 
ruimtelijk werk gaf op dat moment een draai aan mijn denken. Juist had ik een 
periode van intensief werken aan een serie schilderijen afgesloten en kwam de 
vraag “hoe nu verder” bij mij boven. 
Maar voordat het goed en wel tot mij doordrong bevond ik mij weer tussen de 
elzensingels van Achtkarspelen. En alles was er nog, slechts kleine maar 
nauwelijks opvallende veranderingen kon ik constateren. 
Mijn gevoel terug te zijn in Chelm werd erdoor versterkt en al snel, aan dezelfde 
tafel gezeten in Ankes prachtige atelier, zou ons gesprek een verloop krijgen 
zoals we dat gewend waren. 

Alles was anders en toch was alles hetzelfde gebleven. Ik kijk uit het raam, 
terwijl Anke vertelt hoeveel moeite ze eigenlijk beeft met het uitzicht op een 
weiland verderop dat door nieuwe eigenaren is omgetoverd in een quasi-
Japans landschap. Ze vindt dat hier weilanden en elzensingels horen omdat die 
een historisch deel van het landschap uitmaken. Op mijn reactie dat het vóór 
de ontginning ook anders moet zijn geweest antwoordt ze: “maar niet in mijn 



hoofd, daar zijn alleen weilanden met elzensingels”. Waarop we beiden in de 
lach schieten. 

Ons gesprek gaat naar het begin van onze ‘gezamenlijke reis’. 
Volgens Ankes archief moet dat in 1977 zijn geweest, het jaar waarin ze ook 
startte met haar galerie ’De Stilen’ in de boerderij die mu als woonhuis 
fungeert. Daar had ik een van mijn eerste tentoonstellingen. De namen van o.a. 
Fons Brasser, Jan van Tuinen en Gerard Caris flitsen al bladerend door het 
plakboek voorbij.  

Ons eerste samenwerkingsproject betrof een installatie in de ruimte van de 
Kunstuitleen in Leeuwarden, destijds gevestigd aan de Eewal. Dat was in 1979. 
Het thema was RUIMTE. 
De expositiezaal werd door mij gestructureerd met banen van rood, geel en 
blauw gekleurde tape. Het zag eruit als een uit de Stijlbeweging weggelopen 
schilderij dat zich in de ruimte had genesteld. Anke reageerde op dit gegeven 
met vijftien kunststof spiegelstrips die op onderling gelijke afstand vanaf links 
plat op de vloer liggend, naar rechts steeds verder tegen de wand opkropen. 
De meest rechtse strip gaf tegelijk de grootste kromming. 
Het heldere beeld dat de kleurlijnen van de ruimte gaven werd op een 
aangename en onverwachte manier door de spiegeling in de gebogen strips 
verstoord. Eer was zelfs een strip die op narcistische wijze zichzelf in het klein 
weerspiegelde. 

Deze relativerende ingreep, hier intrinsiek aanwezig, zou exemplarisch blijken 
te zijn voor Ankes werk, al is dat in haar latere werk minder opvallend zichtbaar. 
Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk in de objecten die ze in 1990 voor het eerst 
tentoonstelt in de BAS-Galerie in Sneek en een jaar later in de Broerenkerk te 
Zwolle. 

Ik doel hier op de verticale kolommen die ook hier te zen zijn. De ene is 
opgebouwd uit 4 vierkante red cedar balken die als grondvlak samen een 
vierkant vormen en naar boven toe uitwaaieren waarbij de balken elkaar nog 
net diagonaal raken. 
Ook wanneer je weet hoe het onderaan begint en bovenin eindigt, krijg je er 
visueel geen vat op. Je probeert de plek waar en het moment waarop het 
gebeurt te betrappen, maar het lukt niet. Enig houvast is de constatering dat 
voorkant en achterkant van het beeld gelijk zijn. 

Een tweede object, eveneens samengesteld uit red cedar balken, maar nu 5 in 
getal, maakt het nog bonter: onderaan vormen de balken een V-vorm, maar 
wat er vervolgens gebeurt lijkt een soort truc. Er is geen touw aan vast te 
knopen. Geen van de vijf zijden vertoont hier enige visuele verwantschap. Wel 
blijkt dat de V-vorm eindigt in een W-vorm, maar wat er ‘onderweg’ gebeurt 
lijkt onmogelijk. Ik heb het idee dat ik het hout van dit V-W-beeld hoor kraken 
onder de druk die het moet ondergaan om op die manier van vorm te 



veranderen. Maar het zijn mijn hersens die niet in staat zijn deze onmogelijke 
beweging te volgen. De houten balken zijn en blijven kaarsrecht! Ik moet 
vaststellen dat er niet is gemanipuleerd, maar dat òf het kijken zelf, òf het 
denken hier tekortschiet. En op één lijn krijg ik dit al helemaal niet. 

Ook in het object van marmer uit 1989 zie je iets dergelijks gebeuren. Het 
bestaat uit 4 gelijke blokken die je op verschillende manieren naast en op elkaar 
kunt plaatsen. 
De vorm van elk blok afzonderlijk is die van de rhomboëder, de kristalvorm van 
calciet (dat op zijn beurt weer de basisstof van marmer is). De verschillende 
opstellingen geven allerlei ruimtelijke fricties te zien. Het wordt pas echt 
ingewikkeld wanneer je je realiseert dat de vorm van de rhomboëder dezelfde 
is als het perspectivische beeld van een kubus zoals je dat via de lenzen van je 
ogen waarneemt. Dat wordt duidelijk op een foto van een kubus. Daarop zie je 
wat je ogen registreren, terwijl je hersens er toch een kubus van blijven maken. 
Wordt hier een poging gedaan om deze twee gegevens met elkaar te 
verzoenen? Zou het marmer zich herkennen in zo’n vertekende kubus en zou 
diezelfde kubus ervan dromen ooit de overstap naar calciet te kunnen maken? 

Schlemiel had de oplossing gevonden, ook al was die voor hem ‘geënsceneerd’: 
schijn en werkelijkheid vielen voor hem samen. Maar bij mij vallen ze in dit 
stadium van het bezoek aan Ankes atelier af en toe helemaal uit elkaar. 
Even moet ik denken aan een gedicht van Arjen Duinker waarin de zin “de zon 
schijnt mooi” in een tweespraak met de schrijver Kees ’t Hart met andere 
teksten zoals “sinaasappels zijn krankzinnig” en “betekenis is nergens bang 
voor” bij voortduring wordt aangevallen en onderuit gehaald. 
Wanneer de cd aan het eind is lijkt in die plotseling ontstane stilte toch even de 
zon door te breken: “mooi mooi mooi”. 
De slijtage waaraan ons taalgebruik dagelijks onderhevig is wordt hier op een 
schitterende manier met eigen middelen bestreden. Wat voor taal geldt, geldt 
evenzeer voor het beeld en dat is Anke Kuypers zich heel goed bewust. 

Dit lijkt me een goed moment om een paar uitstapjes te maken. Immers, er 
gebeurde nog meer in die jaren. Diverse tentoonstellingen brachten ons op 
plaatsen in Duitsland, Oostenrijk, Denemarken en België. Zo nam Anke 
bijvoorbeeld deel aan een tentoonstelling van Hollandse ‘constructief’ 
werkende kunstenaars in het Kunststation te Kleinsassen (D). dit werd geleid 
door Jürgen Blum die op internationaal niveau tentoonstellingen en projecten 
organiseerde. Ook bood hij de mogelijkheid concepten en kunstwerken in het 
omliggende landschap uit te voeren. Anke had bedacht om op twee weilanden 
in het heuvelachtige landschap twee vierkante te projecteren. Deze zouden 
elkaar met de punten raken. Door het gras in deze vorm te maaien kon dit 
zichtbaar gemaakt worden, maar door de glooiingen zouden ze als zodanig 
onherkenbaar zijn geworden. Helaas kon dit concept om praktische redenen 



niet worden uitgevoerd. Wel illustreert deze benadering heel duidelijk haar 
manier van denken in die periode. 

De ontmoetingen met veel buitenlandse collega’s leverden vaak discussies op 
die een duidelijker zicht gaven op de eigen situatie. Zo bleek al snel voor Anke 
dat veel collega’s die in de constructieve richting zijn blijven werken, vooral ook 
theoretisch, te lang bleven vasthouden aan principes die voor haar hun 
actualiteit hadden verloren. 
 
De mentaliteit die in de zestiger jaren werd ontwikkeld door bijvoorbeeld Ad 
Dekkers en Jan Schoonhoven en die een duidelijke reactie was op het informele 
schilderen zoals dat o.a. door de Cobra-groep werd gebezigd, is ook voor Anke 
van groot belang geweest. Het heeft gewerkt als een soort grammatica waarop 
de taal kon bloeien.  
Reeds op de middelbare school tekende Anke structuren, terwijl haar 
klasgenoten vooral figuratief aan het werk waren. 
Daarnaast was op de Vakschool Schoonhoven abstractie een min of meer 
natuurlijk gegeven in de opleiding Edelsmeden en Ontwerpen. Daar ging ze op 
zoek naar de momenten waar balans kon overgaan in onbalans. Een kleine 
evenwichtsverstoring in een ontwerptekening of sieraad maakte deze los van 
het vanzelfsprekende. Zo kon er iets ontstaan wat het zien niet overzag en wat 
het denken niet kon beredeneren. 

Een ander uitstapje vormden de jaren van het samenwerkingsverband 
PROCEDURE XII waarvan wij beiden naast Geert Schaap, Josje Werdmuller en 
Henk Pietersma deel uitmaakten.  Om elkaars werk en werkwijze te leren 
kennen werd gestart met het volgende: ieder van de leden maakte een 
kunstwerk op afgesproken fomaat (1x1 meter) dat via een opeenvolgend 
systeem aan elkaar werd doorgegeven. Ieder was verplicht op het werk dat 
hem/haar werd doorgeschoven vanuit eigen optiek beeldend te reageren. Het 
geheel werd aan de hand van foto’s vastgelegd. Een van de mooiste en 
misschien ook wel meest wezenlijke bijdragen aan dit project kwam van Anke: 
van een abstract-expressionistisch werk van Henk Pietersma werd door haar de 
verf afgekrabd tot er alleen nog een lineaire ruitvorm binnen een vierkant 
zichtbaar bleef. De verf zelf werd onder het schilderij uitgestrooid alsof deze 
actie in de tentoonstelling zelf had plaatsgevonden. 

Een fase verder werden subgroepjes gevormd die ‘Gesamtkunstwerke’ zouden 
maken. Hier troffen wij elkaar op een tentoonstelling in de Galerij van de Lawei 
met een gezamenlijk ontworpen schaduwbeeld: een spitse driehoek werd 
schuin tegen een witte wand geplaatst en van twee kanten door toneelspots 
aangelicht. De schaduwen die aan weerszijden op de muur vielen suggereerden 
tussen wand en driehoek een  fysiek aanwezige ruimte. Mensen probeerden de 
zijkante te voelen. 



De samenwerkingen met de tentoonstellingen in 1986, 1987 en 1988 liepen 
uiteindelijk uit op enkele neo-dadaïstische installaties met o.a. de ‘Antitrettuur’ 
als bijdrage aan een georganiseerde portrettententoonstelling in de Kanselarij 
van Leeuwarden. Het verband eindigde zo ongeveer met een tentoonstelling 
van ingelijste stoffen met Schotse ruiten op de schotten van de 
tentoonstellingsruimte van de Kunstuitleen in Leeuwarden. Deze 
tentoonstelling, waarbij PROCEDURE XII zich volgens de kunstkritiek steeds 
fundamentelere vragen ging stellen, werd geopend door Huub Mous met een 
pistoolschot in het wilde weg. Later bleek dat hij beter kon schieten dan hij zelf 
had gedacht: het schot, dat een startschot had kunnen zijn voor een nieuwe 
fase van PROCEDURE XII, bleek de groep in het hart te hebben geraakt. De 
verregaande relativering die toch een paar mooie installaties had opgeleverd, 
betekende tevens het einde van de samenwerking. “anders was het 
waarschijnlijk slaande ruzie geworden” hoor ik Anke zeggen. 

Het project ‘BaGaGe’ uit 1991 waarvan Anke mede-organisator was en dat als 
startpunt de Galerij van de Lawei in Drachten had, bracht een aantal 
kunstenaars uit diverse Europese landen bijeen. 
Het titel die tegelijkertijd ook het thema van dit project was, refereerde aan de 
bezoeken die Kurt Schwitters in de twintiger jaren van de vorige eeuw bracht 
aan de gebroeders Rinsema. 
Schwitters sleepte altijd met nauwelijks te tillen koffers waarin hij alles 
verzamelde wat hij ooit dacht te kunnen gebruiken voor zijn collages en 
projecten. De deelnemende kunstenaars werd gevraagd naar aanleiding van dit 
thema een kunstwerk in te brengen waarin hun beeldende- en/of geestelijke 
bagage tot uitdrukking kwam(en). 

Ankes bijdrage bestond uit 9 in groot formaat uitgevoerde boeken, gevuld met 
blanco bladzijden. Op de rug van elk boek is een handvat gemonteerd van een 
gebruikte koffer. Deze handvatten zijn verschillend en vertellen zo over hun 
eigen historie.  
Deze boeken werden elk afzonderlijk aan een touw opgehangen, net zwevend 
boven de grond. Geen reisverhalen die je in boeken kunt verwachten vertellen 
hier hun verhaal, de boeken zelf zijn op reis want ze zijn in koffers veranderd. 
Zwevend aan een touw gaan ze door tijd en ruimte.in de catalogus die bij dit 
project werd gemaakt schreef Anke de volgende tekst: 

  “De meeste bagage is ballast 
  We denken dat we er niet buiten kunnen 
  Maar wat ons drijft is het onbekende, 
  Ongezien, ongemaakt en ongeschreven 
           Een lege koffer en een blanco boek 
  Zijn de zaken waar je niet buiten kunt” 

 



In deze tentoonstelling (Beeld op het Noorden, Drachten 2007) is gekozen voor 
een andere opstelling: de boeken/koffers worden gestapeld en doen zich in 
deze gedaante voor als laden van een kast waarbij de handvatten handgrepen 
worden. Van opzij gezien zijn het weer boeken, maar je kunt evengoed denken 
aan koffers die in een rek zijn opgeborgen. Niet alleen het object lijkt 
gerecycled, ook je gedachten-associaties blijven rondcirkelen. Het kan het ene 
zijn, maar net zo goed het andere. Opnieuw probeer ik wat ik zie op een bepaald 
punt te fixeren. Tevergeefs, ik vind geen ruimte of rust tussen wat ik zie en wat 
ik denk. De boeken, koffers of laden blijven leeg.  

Ik bemerk hoe ik al schrijvend naar het puntje van mijn stoel ben geschoven en 
dat deze steeds meer gaat aanvoelen als de punt van een naald. Dus sta ik op 
om weer wat te bladeren in boeken en artikelen die ik de laatste dagen heb 
verzameld en die mij zouden kunnen helpen woorden te vinden voor dingen die 
je niet werkelijk in woorden kunt vangen. 
Ik lees: “je ziet niet wat je ziet (Immanuel Kant). Zo, dat geeft enig houvast. Ik 
besluit deze gedachtegang door te trekken en beland bij Hans Vaihinger, een 
wat minder bekende filosoof. Die deed er nog een schepje bovenop. Voor hem 
was niet alleen de waarneming, maar waren ook alle waarden en begrippen 
fictief geworden. De metafoor met als basis de creativiteit zou het leven weer 
dragelijk en aangenaam kunnen maken. 

Is de werkelijkheid zoals we die nog dagelijks denken te ervaren al een eeuw 
geleden vervangen door de fictie? De fictie die zich uit in de metafoor en die 
gestalte krijgt in de metamorfose? 

Ligt hier de verklaring voor de fundamentele twijfel die kan optreden wanneer 
een periode van intensief werken is afgesloten? “je moet ergens weer een 
draadje vinden”  heb ik Anke wel eens horen zeggen in zo’n fase. Maar wat hou 
je over wanneer je een gebreide trui tot het laatste draadje uittrekt? En kun je 
met die wol die wat onwillig is geworden opnieuw een trui breien? 

Ik voel mij wakker geschud en moet daarbij denken aan een gedicht van Erik 
Menkveld uit zijn bundel De Karpersimulator waarin hij beschrijft hoe een boxer 
hem aankijkt. Opeens herinnert hij zich dan dat hij zich als kind kon afvragen 
waarom hij niet bijvoorbeeld een boxer was, maar nu ook evengoed de smyrna, 
de clubfauteuil of het teakhouten buffet, objecten die op dit moment zijn 
blikveld bevolken. 

 

We besluiten om onze tocht langs de werken die Anke  in haar atelier heeft 
uitgestald te vervolgen. Want als je veel gedacht hebt, wil je weer dingen zien 
om te kijken of het klopt wat je gedacht hebt. Kun je denken zonder de dingen? 
Voor een beeldend kunstenaar is dat maar de vraag. Misschien ligt daar juist de 
legitimatie van het beeld als ding en als kunstwerk in een wereld vol 
technologie. 



De in kleur uitgevoerde gaasobjecten ontstonden enkele jaren nadat ik uit 
Friesland was vertrokken. Ik vraag wat de aanleiding of de noodzaak is geweest 
om zich intensief met kleur te gaan bezighouden.  
Daarvoor moeten we terug naar de periode waarin perspectivisch vertekende 
geometrische vormen o.a. werden uitgevoerd in mdf. Als wand- en 
vloerobjecten werden ze vaak in aaneenschakeling tentoongesteld, o.a. in het 
Sønderjyllands Kunstmuseum in Tønder (DK) in 1992. 
De figuren die op deze manier ontstonden riepen soms figuratieve associaties 
op. Een echt concreet of constructief werkende kunstenaar zou deze 
associaties juist geëlimineerd hebben, maar voor Anke hielden ze een uitdaging 
in. Soms werden de ruimtelijke indruk die de vormen gaven en ook de 
associaties die je erbij kon hebben door het kleurgebruik versterkt, soms 
werden ze juist verzacht. Het omslagpunt dat in je ervaring optreedt wanneer 
je iets ziet dat zowel het één als het ander kan zijn werd toen voor het eerst 
vormgegeven . vervolgens werd dit principe ook in een serie sieraden 
toegepast. 

“Het werk mag niet vast gaan zitten” is een van de opmerkingen die ik deze 
middag een paar keer hoor. 
Dat het idee om kleur te gebruiken ook letterlijk uit de lucht kan komen vallen 
wordt duidelijker als Anke vertelt over een ervaring die als eye-opener voor 
haar heeft gewerkt. Bij een bezoek aan de Dom van Florence werd ze gegrepen 
door een soort kleurwolken die ze ontwaarde in het steigerwerk dat was 
opgesteld voor restauratie. De ‘kleurwolken’ bleken bij nader inzien 
opgeroepen te worden door divers gekleurde stukken van het steigerwerk. 
Maar boven in die kerk had een dergelijk effect net zo goed door de lichtinval 
van de gebrandschilderde ramen kunnen ontstaan. “het was alsof kleur los in 
de ruimte hing, nauwelijks verbonden met een vorm”, legde Anke uit. 

Een soortgelijke ervaring kun je krijgen wanneer je de gaasobjecten bekijkt die 
ze in 1988 in de Galerij van de Lawei voor het eerst tentoonstelde. 
Het is merkwaardig hoe kleur zich in deze gaasobjecten gedraagt: het ene 
moment lijkt ze los te komen van de vorm en zie je een diffuus kleurveld. Vanuit 
een andere hoek bekeken versterkt de gekozen kleur juist de drager, 
bijvoorbeeld daar waar de lijnen samenkomen. Een op het eerste oog vrij 
statische bouwsel kan ook plotseling een slingerbeweging te zien geven 
wanneer je er langs loopt. Vooral bij de aan elkaar gekoppelde spitse 
ellipsvormen is dat het geval. 

De behoefte er greep op te krijgen is verdwenen: het lijkt of de beeldtaal van 
Anke Kuypers inmiddels een vaste plek in mijn programmatuur heeft gekregen. 

We eindigen onze middag bij de ‘kwast’ die is ontstaan in 2006 naar aanleiding 
van een opdracht door de Galerij van de Lawei in Drachten. De opdracht was 
een werk te maken van materiaal dat door renovatie van de toneeltoren van 
het theater overbodig was geworden. 



Anke koos voor een hergebruik van het touw waarmee de coulissen omhoog 
werden getrokken. Touw dat altijd heeft moeten gehoorzamen aan de eisen 
van het werken op de Bühne. 
Ze gaf het de vorm van een monumentale kwast, zoals je die nog wel in het 
klein kunt aantreffen bij barokke gordijnen. Een kwast die zijn oorsprong als 
touw vanachter het toneel verplaatst heeft naar het toneel zelf en die gezien 
mag worden. 
Anke gaf het de titel Theaomai, een Grieks woord dat ‘met verwondering kijken’ 
betekent. 
Theaomai is tevens de oorsprong van ons woord theater. Verwondering  gaat 
bij mij over in bewondering voor dit eveneens zo prachtige voorbeeld van de 
recycling en de metamorfose die als rode draadjes door haar werk zijn gaan 
lopen! 

Gniffelend doet Anke mij uitgeleide. Ik weet waarom: de onzekerheid en de 
twijfel of ik er in zal slagen iets zinnigs over haar werk op papier te krijgen zijn 
op mijn gezicht te lezen. 
Zo rijd ik weg uit Chelm. Warschau is nog ver. 
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